生活比你想象的更不易，记挣扎在我们身边中国底层群体

每一天，你匆匆走过的整洁的街道，你点的每一餐外卖，收到的每一个网购快递，你所享受的身处于城市中的每一项服务都是无数底层劳动者们通过身体劳动换来的，这些底层劳动者的生活图景，也许和你想象的完全不一样。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：葛亚琪，编辑：徐聪。

杭州龙翔桥十字路口是全城人流最密集的地方，摄影师葛亚琪几年蹲守在这里，拍了2万多张照片，他自称“十字路口摄影师”。

最近他的新系列，是拍快递员、外卖员的，一共拍了3000多张照片。

中国现在有超过300万人在从事快递行业，它的某些考核机制，逼着快递要很快速地在街上飞驰。

无数人从中享受着城市生活的便捷，却反过来指责他们在路上跑不安全，这件事其实是矛盾的。所以葛亚琪想通过这个项目，来看看这个群体，到底和我们想象中有什么不同？

疯狂的快递

我叫葛亚琪，今年32岁，生活在杭州。我以前在报社做过8年摄影记者，现在做独立摄影师。

从2015年到现在，我一直在杭州十字路口——龙翔桥，拍摄来往的行人，自称十字路口摄影师。

最近我参加了一个OFPiX和谷雨合作的项目，主要拍摄快递员。

拍摄中，很多照片都令我印象深刻。

有一个父亲带着两个小孩送快递，一前一后的坐在电动车上，后面还有送餐用的篮子。你可以想象到，他除了做外卖员外还是一个孩子的父亲，他需要养家糊口又要照顾小孩，还要在路上飞快地骑车，真的很危险，也很辛苦。

我见到过一些兼职做快递员的人，有些5、60岁的环卫工人，早上4、5点起来扫马路，晚上结束工作，骑上电动车去送餐、送货，衣服都来不及换。

看到他们会觉得，每个人为了在这个城市生活都不易，跟他们相比，我自己不够努力，也不够勤奋。

我也拍到过一些快递员，在路上苦中作乐的场景。

一个正在辛苦工作的快递员，在等红绿灯的时候，看到前面笼子里的小狗，他伸出手去逗它们，很怜悯失去自由的小狗。

有人在飞速的骑行过程中，口中叼着一个冰红茶的瓶子。还有的快递员，在车上嗑瓜子，尽管风餐露宿，在马路上飞驰，也不忘用零食取悦自己。

这是双十一期间，快递爆仓，快递员非常忙碌没时间吃午餐，这个男孩只能在等红灯的间隙，一边啃馒头一边喝水。

有一天晚上8、9点钟，我带孩子去肯德基吃饭，看到两个年轻的快递员穿着制服，点了个全家桶，很开心地吃着炸鸡。我觉得蛮有趣的，两个年轻人在奋斗的时候，去取悦一下自己。但工作的时候，也要努力拼搏，压抑自己的这些小欲望。

一群夹缝中求生存的人

快递是一个流动性很大的群体，据不完整统计，中国现在有超过300万人在从事快递行业，全国快递外卖企业目前已发展到2万余家，日均服务用户超过2亿人次。具体的外卖员人数，因人员流动性大，暂无准确数字。全国闪送人员的数量，已达33万以上。

其中，青年占比最大，年龄在25~30岁占50%左右；平均每日工作时间10小时，时长达10小时以上的人数占50%以上；平均个月工资6千元左右，部分人工资可达1万元/月。外卖配送时长，平均在30分钟，就能把货品送至客户手上。

调研研阶段，我第一次尝试在十字路口拍摄来往的快递员、外卖员、和闪送员，一小时内经过了248个人，我站在路口的一角，只能拍到一侧的人流，估算下来，中午用餐高峰，一小时经过一个路口的快递员，大约有500人左右。

我听了很多人的故事，有人表示无奈，有人可以苦中作乐，还有些是猎奇的。

曾是外卖员的快递员：26岁

以前我在老家做过外卖员，一次雨天路滑，客户催单，我滑倒撞了一个大娘，赔了3000多。外卖员对速度的要求实在是太快了，我觉得压力太大就辞了。

现在来杭州送快递，对比外卖来说，快递时间比较宽裕，每天去的地方比较固定，只要把件送完就行了，但物品相对来说比较重，也要注意别把快递弄丢了。

外卖员：22岁

我的前同事，中午高峰期送餐，为了赶时间，在路上逆行。不巧碰到了交警，怕被拦下来要罚50块，用尽全力和交警撕扯，拖着交警骑了几十米。后来因为抗拒执法，面临拘留四个月。

这行人员流动大，后来就和他失联了。不是我们想违规，有时就差这1~2分钟，每天的脑子里只有快，说白了，这行就是拿命换钱。

闪送员：31岁

我是个闪送员，算是比较新鲜的行业，特点是一对一式的与客户对接。有点像古代的镖局，有时客户会有些奇奇怪怪的要求：比如有客户懒得下楼，让闪送员倒垃圾的；还有个姑娘想和大叔表白，自己不好意思去，让我代表白的；还有什么打麻将三缺一，需要我们去凑的；甚至还有女孩因为情人节过得不开心，下单让闪送员去陪的，但那单我没敢接。

还有让送活物的，比如，狗啊猫啊的，还有一单让我送头猪的。反正就是距离越长，赚得越多，我们在城市里东西南北的跑，没有固定的地方。

外卖员：21岁

你问我平时吃什么？我一般就是点外卖，虽然我是A公司的，但我会点B公司的外卖。因为B公司的便宜呀。这个我们也会算的，不会说忠于公司，哪儿便宜去哪儿点。

我会随机采访一些快递员，但大部分人都急着去送货，我就加了他们的微信在手机上聊天。一般发了消息，他们到了凌晨下班才会回我，我很感激他们，工作那么忙，还有时间回答我的问题。

我问过很多人为什么要做这一行，比较统一回答是，工资较高、上岗容易，简单来说就是：

1. 会骑电动车；2. 持健康证；3. 能找到路把货物送到。

做快递的薪资不错，一个月至少能赚5、6千，多则可达到上万。问到会做多久，很多人都没有明确的想法，先攒钱，攒得差不多了再换别的工作。

快递工作对于这些在底层打拼的人来说，是个不错的工作机会，但同时他们也很难做，在用户和平台的夹缝中生存。

用户会希望速度越快越好，平台为了招揽顾客，不断地缩短预计送达时间。结果就是外卖小哥们必须追求很夸张的速度，用小哥自己的话说，就是在“拿命换钱”。

他们速度太快了，从我面前呼的一下过去了

刚拍的时候，我先拿长焦镜头，拍得很细节，后来发现这么做既没有效率、也很无聊。然后我就想，那统一格式好了，换成了35mm的定焦，慢快门加闪光灯，照片会比较模糊，来体现他们的速度感。

用闪光灯一是因为杭州天气不好，偶尔阴天；另一个原因，对方知道我在拍他们，这样的话他们可以拒绝我。他们经常路过这个路口，知道我在这里拍照，下次来的时候就会有疑问，问我是不是公司派来的，抓拍他们有没有按照标准带安全帽的。我就解释，我不仅拍你们，还拍别人，这时候就会把照片给他们看。

他们都可以理解，只要不是来罚款的就可以，一般的快递员都很友善。

拍的时候遇到过有个男孩冲过来，在镜头前比一个耶的姿势；还有过来碰一下我的镜头的就跑了，他们都很有趣。

我比较关注这个行业的共性，希望从中找出一些规律，让大家看到快递员的多面性，多维度地去认识他们。

《巴黎·纽约·上海》汉斯·埃尔克·布尼

平时我喜欢翻看摄影集，有一个荷兰的艺术家，叫做汉斯·埃尔克·布尼，90年代末期在街头拍照，出了一本影集。他把照片进行分类，有相同特征的行人，例如条纹衫、职业装等许多种类。

在他那个年代，快递还没有普及，照片中没有快递员的身影。我参考了他的方法，对3000多张照片进行分类，像社会调查一样。

比如按照颜色分类，穿着不同颜色衣服的快递员；

有些快递员她是女生，女性快递员比例不超过10%；

年纪稍大的，40~50岁占比约5%；50岁以上大约在0.5%左右，还有一些跨职业的快递员；

打电话的；

身上有特征的，比如快递员需要一边打电话，一边送东西，所以一般都挂着耳机；有嘴上叼着香烟的；

他们工作中会用到手机，很多人无时无刻在充电，有的人甚至有两个充电宝；

他们常在马路上跑，会有很多尾气和灰尘，有许多快递员会佩戴口罩，或者是防风镜；

很多快递员的车上都挂着雨伞，防止突如其来的小雨；有些人叉开腿骑车，做些高难度动作。

如果单独来看一张照片，信息量不够大，进行分类管理后，可以展现出这个十字路口，快递的生态就会反映出来，由点及面，可以看出快递这个群体的共性，也算是弥补快递行业这部分照片的空白。

观察久了你就会发现，电动车是他们的坐骑，他们像古代的浪人、游侠一样，在城市里穿行，有一种在城里浪迹天涯的感觉，看起来很潇洒。

我的初衷并不是想得出一个结论，只是让大家看到快递员的更多的方面，如果说有人看到这个报道之后，发出感叹，哇原来快递员是这样子，他们平常就在我们生活中，但是我没有注意到这些，我觉得就足够了。

这个项目也会一直持续下去，拍更多的照片，做更精细、更有趣的分类。让快递员的形象和身份看起来更丰满，用足够数量的照片，来陈述客观的事实。

我相信这个行业在未来的发展中，为人带来便利的同时，也会逐步优化，合规。

十字路口摄影师

我以前在报社做了8年的摄影记者，最近报业不景气，摄影部解散后，我被分配的工作更偏向文字撰写，这意味着不能常常出去拍照，没办法做自己喜欢的事情，在考虑了很久以后，得到了家人们的支持，我便辞职了，开始做一名独立摄影师。

从2015年开始，我就在龙翔桥拍照。我很向往纽约、巴黎、香港这样的大城市，那里有很多有个性的时髦的人，非常的丰富多彩，我非常想去拍他们。

杭州的龙翔桥，在西湖旁，这里来往的游客最多，还有在这个商圈上班的年轻人、潮人也常出现在这里。这里是最接近大都市的地方，站在路口，仿佛置身纽约的时代广场。

不忙的时候，我都会在这里拍照，延续我以往的纪实风格，到现在拍了2万多张照片了。

龙翔桥：Double

龙翔桥：狗

在做了快递项目后，我发现也可以对龙翔桥系列照片做一个分类，比如Double系列（两个穿着相似的人）、狗系列、衣服有Logo系列，这个系列还可以按照Logo类别细分、打哈欠的人、露肚皮的大爷等等。

到现在有30多种类别，还可以继续细化。

龙翔桥从我有记忆起就常跑来这里玩儿，以前我住在萧山，每到周末和小伙伴坐515路公交车，在龙翔桥这里下车。一路走到新华书店买点书，再到西湖边上划船。后来读大学，也会坐车到龙翔桥再换乘公车去学校，所以这个地方对我来说，很亲切。

我想我会一直记录下去，也许是几年，或是几十年，记录这里的变迁。

1908阅读室

我喜欢看摄影集，是受到日本摄影评论家饭泽耕太郎开的写真食堂的启发。那儿有5000多本摄影集。我第一次去，像是老鼠掉进了米缸那样。于是想着自己来做一个小型阅览室吧，也能让同样喜欢摄影的朋友们来看，也算是圆了自己的一个梦想。

于是我在杭州市中心买了一个40多平的房子，建了一个阅览室，起名为1908（门牌号），里面收录了1200多本摄影集，都是我自己买的，单价平均下来每本差不多300块。

我想把影集分享给同样喜欢摄影的人，给大家提供一个阅读摄影集的空间。就自发的每个月组织一次主题读书会，每次根据主题选择20~30本书供大家阅读和讨论，另外每月还有两次开放日，读者可以预约前来读书，每次活动只象征性收取30~50元，弥补书本的损耗。

很多人问我，阅读室如何赚钱？只能说，为了梦想，先做出来再说，再慢慢地想如何把它维持下去。