AI 帮人抢纽约热门餐厅位子 订位平台把这位老客直接停了号

订位平台的停号通知，砸到了一位风险投资机构负责人头上。这位名叫 JC Bahr-de Stefano 的投资人收到邮件，说他用了二十多年的订位账号被停用，理由是违反平台服务条款。事情起因是他让一家叫 Instinct 的公司的 AI 助手去抢纽约热门餐厅 4 Charles 的位子，位子没抢到，账号先没了，全程没有一个字是人工操作的。两百次请求是什么概念，相当于一个不知疲倦的助理每一分钟都去刷新三次位子，人做不到的频率，代码轻松做到，平台的压力测试就这么被一个用户按响了。

麻烦出在请求量上。按他的说法，那个 AI 助手像上了发条一样盯位子，每小时发出约 200 次 API 请求，全天不停，早上九点前后还出现过一波 200 到 375 次的集中轰炸。订位平台 Resy 的服务条款写得很清楚，未经许可的机器人或自主代理不得接触其系统。账号停用，条款白纸黑字，平台占理。一万名写脚本的程序员，等于一万种抢位的姿势，平台今天停掉一个号，明天还会冒出十个新脚本，规则更新的速度，永远追不上写代码的速度，这件事没有终点。

平台创始人的回应把事情推向更大层面。Resy 创始人 Ben Leventhal 在社交平台 X 上写道，已经有一万名所谓的 vibe coder 写过抢位机器人，Instinct 只是把自己的版本发了出来。一句话点破了门槛之低，会写几行代码的人都能进场抢位，普通订位者面对的是一帮不知疲倦的机器人对手，这场抢位竞赛里谈不上任何公平。平台端杀鸡儆猴的动作，等于在替全体真实用户守住订位这条底线，这条线守不住，往后每个人抢位子，都得先跟机器人拼一遍手速。

换位到平台的角度，账同样清楚。订位数据是平台的命根子，机器人每多抢走一个位子，真实用户的活跃和口碑就少一分，商业模式的地基就松一寸。放任不管，明天就有第二家、第十家 AI 助手接入，请求量指数级上涨，系统负载和公平性一起崩。平台选择硬停号，是在杀鸡儆猴，警告的不只是一位投资人，是身后那一万个写过抢位脚本的程序员。立法管住了人却管不住代码，新工具换个外壳又重新上线，执法的速度同样在追赶技术。

更扎心的是灰色市场早就存在。热门餐厅的位子被黄牛加价转卖，纽约州 2024 年底立法禁止订位黑市，新泽西州紧接着跟进。AI 抢位就是黄牛的技术升级版，从人工蹲守换成了代码蹲守。餐厅端也未必领情，位子被机器人占着，真正到店消费的客人被挡在外面，翻台率和口碑两头受伤，位子的江湖，从来比菜单复杂得多。稀缺资源配上技术杠杆，中间永远夹着平台规则的空白地带，空白地带一天不填，类似的纠纷就一天不会停。

出路大概在平台规则的重写上。实名加信用分的老办法挡不住分布式请求，平台要么把 AI 代理纳入官方接口统一管理，要么在请求频率上做硬限制。对普通食客来说，短期内热门位子的争夺只会更卷，早订、错峰、跟餐厅直接建立联系，反而成了最笨也最有效的办法。技术的仗打到一半，人的关系又开始值钱了，工具越聪明，人越得像个人。那次停号对那位投资人只是个小损失，对整个订位生态，是一张提前发出的通知单，收到的人不该装作没看见。

创业找资源，上乌鸦部落。