AI 漫剧半年上线 22 万部，赚到钱的不到 1%，剩下的人在忙什么

所有人都觉得 AI 让"当个创作者"的门槛一降到底，但你如果看过最近一份行业内部数据就会发现一个反直觉的事实——2026 年上半年，全网在播的 AI 漫剧超过 4 万部，其中能算得上有播放爆款的作品不到 150 部，爆款率仅 0.12%。换句话说，99% 以上的 AI 漫剧创作者，没有拿到这个风口里的一杯汤。

先看一组被反复引用的数据：2025 年中国 AI 漫剧市场规模 189.8 亿元，同比增长 76.3%；DataEye（注：一家专注 AI 短视频行业数据监测的公司）数据显示 2025 年全年上线 AI 漫剧 46931 部，全网播放量冲破 100 亿；进入 2026 上半年，在播漫剧存量已超 4 万部，日均上传量突破 200 部。到 2026 年 6 月，上线作品中爆款占比只有 0.12%。同期一家头部漫剧公司的财报显示：单 IP 在抖音（注：字节跳动旗下短视频平台）单平台播放量可以突破 1 亿，但绝大多数工作室单月总收入不到 10 元，投入与回报严重背离。

这门生意最反直觉的点是：成本降得越快，分母涨得越多，分子的份额越稀。2025 年起，单部 AI 漫剧制作周期从 30-40 天压到 8-15 天，制作团队从 30 多人精简到个位数，单分钟成本从 2000-5000 元降到 1000 元；2026 年主流 AI 绘画工具把单图成本压到了 0.01-0.04 美元，零基础用户 1-2 周就能掌握基本的出图能力。市场供给在两年内涨了近 20 倍，自此，AI 图像生成与修图领域告别早期野蛮生长，全面进入高度成熟阶段，市场从增量扩张转向存量博弈。

"95 后"夫妻档创作团队的反复合案例之所以被反复提起，是因为它是"小概率事件"。他们的作品（《发配边疆，荒年开养出战斗民族》系列），全网 6 部上榜"2026 上半年 AI 漫剧 TOP15"，靠两个全职人员的产能做出数百集内容，拿下几十万级播放量，业内报告里有这样一个对照数字：少数头部个人创作者月收入可达 10 万元，顶流从业者甚至接近 100 万元。但绝大多数人没有。行业内部研报显示：不足 1% 的头部创作者实现高收入，绝大多数创作者单月总收入不到 10 元；行业头部 AI 漫剧工作室收入规模可达数千万元，企业面临同样严酷，行业内比较有观察点总结："吃肉的还没看到几家，喝汤的已经排成队。"

抽几组代表性作者的反应，能看出这一行的人在忙什么："上个月拿版分成出来还好，不是几毛，是 5 块多"，"下一部也快好了，后面看推荐能不能好一点"，"我上了一部一集（注：十分钱），4 万多播放，上个月 6.8 元，还好是拿了免费的白盘了三天做的，不然真的喝血"。在 AI 工具几乎把所有人都卷了一遍的当下，一个"老牌创意行业"选择靠"低门槛卷成红海"而不是"内容升级"，仍然是这两年最常见的结局。

那条 95 后夫妻档的故事之所有被反复提起，仅因为它是个小概率事件，而不是因为中岛很常见。从"做出来"到"值得被看见"，中间隔着的不是技术、不是模型参数，是每一个真实的人在做命题判断时的那一下小心思。技术可以复制一切，除了能动人心的事。

创业找资源，上乌鸦部落。