2026 图书馆开课教人关 AI,北美这场运动还能走多远？

北美最近一场反 AI 的线下运动不是程序员吵出来的，而是缅因州 Bangor Public Library 的图书管理员 Hannah Cyrus。她在馆里开了一门一小时长的课叫 Avoiding AI，报名本来预期和馆里其他计算机入门课差不多十几个，结果报名超出预期后还要开直播，加起来每堂接近 70 人。消息传到南费城，图书管理员 Charlie Bailey 抄了一份课纲开了同样的工作坊，馆里那条活动帖发出来 2000 多赞 220 多次转发——是日常帖子的几十倍。两件事叠在一起，反 AI 已经变成一个公共话题。

Cyrus 的课设计得很直白：先讲 AI 是什么、背后的逻辑是什么，包括为什么有人愿意用、为什么有人选择不用。后半段才是真正动手的部分，把 Apple Intelligence、Gemini 这类功能一项一项关掉。Bailey 在南费城加了一层：教大家在 Google 搜索里加 udm=14 这个参数，可以直接藏掉 AI 结果。整个工作坊的调子不是反技术，而是反强迫——参加者不是要拆掉 AI，他们想要的是能不能在不被默认开启的情况下做选择。

现场分享的几个细节把这种情绪推到台面上。一个叫 Johnny 的学员说买房子这么麻烦，两年后家门口可能就盖一个数据中心；另一个叫 Gabrielle 的学员说她每次在工作里被推 AI 就想到环境，但她又说不反对 AI 在医学突破上的价值。共同点不是反技术，是反感被默认推到某个使用路径上。

这场运动背后真正有意思的是它出现在图书馆而不是技术圈。图书馆员的本职是数字素养和可访问性，当馆员开始用他们的专业身份背书反强迫使用这个立场，AI 厂商那种默认开启的做法就碰到了新一轮的反弹。Cyrus 自己说的一句话值得记住：强制把 AI 推到用户设备上，可能是压垮骆驼的那根稻草。

接下来 12 个月看得到的指标有两个：一是这种课程能不能从缅因和费城铺到更多城市的公共馆；二是大厂在强制开启 AI 这件事上会不会真的因为合规和反弹做收敛。北美公共图书馆一年总访问量超过十亿人次，这个渠道一旦认真起来，是远比一行代码更慢但更不可逆的力量。

创业找资源，上乌鸦部落。