那些放弃大城市的机会，选择返乡创业的年轻人都过得怎么样？

推荐理由：大城市的生活太艰难，返乡创业会不会形成一个新浪潮？

本文来自：真实故事计划

放弃城里百万年薪回村种地，他没赚钱，村里人先赚了。离开北京回村作画，她带着一群残疾人创收。外省打工多年，回乡后他成为网红，带乡亲致富。这三个不谋而合的故事，确确实实发生在如今移动互联网覆盖下的中国乡村里。回乡未必是大城市混不下去的被动选择。这次，我们采访了三位返乡青年，想看看在某些人身上如何体现重塑乡村。

故事时间：2011-2019年

故事地点：四川、内蒙古、江西

放弃高薪，回村种地的高级经理

成都腾讯大厦，天美工作室，临近正午，黄金又一次被叫进办公室，领导把辞职信推回来，沉默半晌，冒出一句：“辞职申请我还没批，这不是小事，你再考虑考虑。”黄金将信推了回去，没人知道，为交出这封信，他已经奋斗了九年。听说黄金决定辞职，岳父第一次冲他发了脾气，桌子拍得哐哐响，哥哥也打来电话责问，“我辛辛苦苦供你读书，为什么非要回村种地？”黄金不知该如何解释，过去九年，他的人生称得上顺遂得意。大学毕业后，他留在成都，凭着踏实肯干的个性，成为王者荣耀高级运营经理，拥有近百万年薪。和大学时相恋的妻子结婚，生了个乖巧可爱的女儿，命运似乎格外眷顾出身贫寒的黄金，为他画出一条完美的逆袭弧线。可三十一岁那年，他只想为这一切按下暂停键，回村种地。只有妻子理解他的心思，安慰他：“回去吧，家里有我。”得到妻子的支持，黄金才算下定决心，给妻女留下五年的生活费，开车回到老家。晚间七点，金鼓村零星亮起灯光，黄金家中烟雾缭绕，坐在对面的大爷碾灭旱烟，冒出一句“娃儿，你可别哄我了，种无花果能挣几个钱？”其他老人听了也纷纷附和。送走最后一位乡亲，他锁上屋门，独自向地里走去。一天劳作结束，家家户户都在烧火做饭，只有黄金家冷清如旧。他坐在地头，伸手抓起一把黄土，松软潮湿的泥土被狠狠攥成一团，向前砸去。计划并没想象中顺利，他已经数不清这是第几次被乡亲拒绝。老家阆中常年经济凋零，村民靠天吃饭，一年收入不过四五千元。他本想劝说乡亲种植无花果，并给予资金和技术支持，自己负责后续加工、销售，让乡亲有些额外收入。然而没人理解他的商业模式，谁也不想冒险种植。100亩种植基地预付了3年租金，种苗的日子到了，没有别的办法，黄金只好自己下地干活。脱下衬衫，换上农鞋，过去十几年，他一直拼命摆脱的命运，再次轮回。无花果苗娇嫩，地里离不开人，回成都的间隔也越拉越长。小儿子出生后，只会对着鞋架叫爸爸。家人不在身边，乡村生活过于寂静，他只好把果苗当做孩子，尝试用影像记录下它们的成长。

图 | 黄金在无花果地中劳作

在快手发布视频后，网友和他互动，鼓励他坚持下去。视频更了半年，还有网友特意跑到村里，给黄金加油打气。这让他几次摁灭了放弃的念头。周围人不愿种无花果，黄金只好转换思维，先雇几名乡亲到地里干活，让他们赚些生活费。村里都是些六七十岁的老人，没有保险公司愿意承保意外险，黄金每天陪在地里，挨个嘱咐老人，“慢点干，做不完也没关系，慢慢来。”劳作场景被黄金记录在视频里，第一颗果子摘下来时，他一手攥着果子，一手拍着视频，激动地不知道说什么好。坚持不打农药、不用化肥，种出来的果子依旧饱满鲜红，透明化的种植过程让快手“老铁”更加青睐他的无花果，第一批果实摘下来，没过多久就被粉丝抢购一空。

图 | 黄金品尝亲手种出的无花果

地里劳作了一年多，黄金变回了地道的农民，回归他原本的身份，脸庞被晒成小麦色，身上衣服洗得发皱，左肩破了一个大洞也未加缝补。他顾不上收拾，坐在电脑前，登上论坛，开始更新自己的“农业日记”。刚写到一半，手机闪了下，黄金收到了一条私信，是快手邀请他成为第二届“幸福乡村带头人”。

离开都市，卖画为生的小镇姑娘

几个月前，杨丽丽也收到了同样的私信。那时她正坐在工作室里一筹莫展，父母拿出30万元养老钱支持她回乡做麦秸画，可老家销售渠道少，工作室一直不见起色，急得她长了一头白发。重新适应农村，比想象中要艰难许多。正是注意到这种现实困境，2018年快手开启了“幸福乡村带头人”计划，希望为杨丽丽这样的返乡创业者，提供更多的支持与培训。抱着试试看的想法，她接受邀请，成了第一届“带头人”。没想到接下来的日子，像是突然闯进了快车道，媒体采访、活动邀约蜂拥而至，90后姑娘的回乡往事逐渐被揭开。大学毕业后，杨丽丽一心向往“大城市生活”，执意从内蒙古多伦县跑到北京，从事职业教育工作。可现实并不像影视剧般美满，在北京，她只能和六七个姑娘挤一间宿舍，每天加班到深夜，赚的钱只够温饱。超级都市无法给予小镇青年归属感，父母也不放心她漂在外面，母亲每次打来电话，都忍不住叹气，她也只能忍着眼泪岔开话题。不是没想过回去，老家有连片的森林，有满山的野花，有伴她长大的溪流，还有相恋多年的男友，却少有适合年轻人的工作。她总觉得，也许故乡只适合怀念，真回去了，人生便一眼望得到头。

图 | 杨丽丽在老家的麦田中

直到那次和同事去潘家园闲逛，一副麦秸画彻底改变她的人生。作为国家非物质文化遗产，麦秸画是用麦秸杆剪裁成精致图形，粘贴、拼凑成的艺术品。记忆里，老家也有一片一片望不到边的麦秸。父母就是站在那样金黄的地里劳作，将她养大成人，送向远方，又静静地盼着她回去。经过两年多的拜师学艺，2018年4月，杨丽丽下定决心离开北京，回到日夜思念的家乡。临走前，师傅和她分析多伦县作为旅游城市，每年只有七八月份才有游客，其他时间销售就成了问题，而且麦秸画还是冷门的非遗手艺，想做起来怕是很难。不出师傅所料，回乡后，杨丽丽几个月没能卖出一幅画。线下渠道铺不开，精心制作的麦秸画被堆在墙角。在成为带头人后，快手派人了解了她的难处，针对性提供了宣传渠道和培训课程。运用互联网和短视频优势，先让人们了解这门手艺。每次工作前拿着手机拍一拍，麦秸画的精美成品呈现在镜头里，生意逐渐有了好转。工作室运转起来，她惦记家乡和父母一样的农民，雇了8家贫困户种植、挑选麦秸。县里领导看她独自创业，又帮她找到陪读妈妈打下手，没有收入的陪读妈妈在家做点手工，便能赚到一天的生活费。往常被焚烧抛弃的麦秸，在她们手里变出了美丽图样，这让杨丽丽第一次感到，原来工作也可以有些意义。和母亲忙了一年，工作室的销售渠道渐渐稳定。2018年9月，受快手邀请，杨丽丽带着她的麦秸画回到北京，参加了快手幸福乡村创业学院。当年那个在出租屋里加班的女孩从未想过，有一天自己也能站上论坛，分享这一路走来的成长与收获。

图 | 快手上，麦秸画的制作过程

前段时间，快手上来了个大单，广州的客户定制了一批麦秸画做年会礼物。人手不够，她又找了几位残障人士帮忙。因意外失去左臂的大姐到工作室一看，连连摇头，说着“我连手都没有，我什么都做不了”。杨丽丽鼓励她先试试用右手粘贴麦秸片。麦秸片在手下一点点聚集，精致的图案初具雏形，大姐笑得羞涩，拉过杨丽丽说起悄悄话：“你看，我也是有点用的哦。”

留在家乡，重启人生的中年大叔

临近中秋，北京朝阳大悦城的“家乡市集”人潮拥挤，蒋金春蹲在地上盘点山货，不停有人挤到摊位前询问：“笋干还有吗？”“葛根片多少钱？”这是2018年快手幸福乡村创业学院活动上的一幕。八年前，刚刚回乡的蒋金春没有想到，有一天他会来到北京卖货，生意还如此红火。过去他在村里溜达一圈，每个路过的老人都要问一句：“你咋回来了，回来干啥啊。”19岁那年，蒋金春背着行李，独自踏上去往义乌的绿皮火车。这在他家乡是寻常事，江西省上饶市早田村地处群山之中，经济发展滞后，除了种地再没别的工作。老人在家务农，采山货，年轻人若想养活自己，都要拼命往外走，家乡早已成了被放弃的故乡。在外漂泊数十年，从快递员做到区域主管，又转头创业卖保暖内衣，蒋金春一心只想在城里扎下根，把家人接到身边。可一番折腾下来，生意始终不温不火。手里存不下钱，城市还是留不下的他乡。生活并没给他选择余地，父母年纪大了，不能再做繁重的农活，女儿留守了两年，过年见到他们，陌生得直往门后躲。漂泊的日子像是没有尽头，2011年，他实在放不下家里，狠心结束了义乌的生意，回到老家。对早田村的人来说，返乡就意味着闯荡失败，人们默认这片土地已没有年轻人生存的土壤。回乡前，蒋金春在义乌囤了几万块拉丁舞服装，没钱打广告，压着他全部身家的网店顾客寥寥，每天守在电脑前等不来一单生意。服装卖不出去，存款越来越少，夫妻俩心里直发慌。妻子和父母劝他再出去闯闯，可蒋金春舍不得离开家人，女儿好不容易才与他亲近，这一走又不知什么时候再见。他宁愿白天在家做农活，晚上偷偷去县城开车，维持生计。家里待不下，城里留不下，这似乎成了蒋金春这代人的命运。拮据的生活一直持续到2017年，一次拉客途中，他注意到镇上的年轻人都在玩快手，闲来无事自己也注册了账号。农闲时，举着手机拍拍周围的山村，没想到还真有人留言说“羡慕这片原生态风景”。做了几年电商的蒋金春意识到机会来了，老家有丰富的农产品，村民上山挖的竹笋堆成小山，可惜没有销售渠道，常常烂在家里。其它推广方式需要资金投入，而在快手上发布视频操作简便，也不用花钱引流，只要内容足够有意思，便会有人注意。他拿着手机琢磨了几天“老铁”的视频，干脆换上一身灰色长袍，挂上大佛珠，扮成鲁智深在竹林里、小溪旁大口喝酒吃肉。

图 | 蒋金春在竹林中扮演鲁智深

经过几个月的经营，本就一脸喜相的蒋金春彻底火了，关注人数急速上涨，系统提示声音震得手机发烫。看视频的人多了，有网友提出想买他身边的山货，生意也就顺理成章地做起来。刚开始买东西的人不多，即使只有一个订单，蒋金春也要风风火火地跑到镇上发货，母亲看儿子整天捧着手机，问他在忙些什么，蒋金春扯着大嗓门告诉她：“妈，这回我真不用走了。”回乡9年，蒋金春一家人的生活总算步入正轨。他的快手号“山村里的味道”粉丝突破160万，山货总是供不应求。自家的东西卖光了，他每天都在附近的村子转来转去，收购乡亲们的山货。村里都是他父母辈的留守老人，辛苦采摘的农产品卖不出去，就没有生活来源。那次听说一位六十多岁的老人，背着几百斤笋干下山，没卖出去，又背了回来。蒋金春赶紧找过去，在快手上帮老人直播。不到两天，几百斤笋干售卖一空。

图 | 蒋金春和母亲一起做饭

去年，蒋金春带动当地近200户村民，通过快手销售甜茶2000多斤、葛根粉2000多斤，这让贫瘠的山村，第一次靠互联网得到收入。他也因此成为快手第一届“幸福乡村带头人”，带着农产品走出大山，到北京参加培训、展会。蒋金春的故事示范了另一种突围路径，不少在外飘荡的年轻人看到老家有了机会，也开始考虑回乡的事，村子里聚集起人气，渐渐活泛起来。

不曾遗忘的馈赠与归属

今年夏天，黄金的无花果再次迎来丰收。视频里他穿着破旧汗衫，捧着无花果，笑得憨厚。镜头背后的艰辛不为人知，刚回乡时，乡亲不相信他会放弃百万年薪回村种地，谣传是他犯了事被公司开除，气得他哥哥嫂子没少跟人吵架。直到成为“幸福乡村带头人”后，快手的认证和媒体的采访，才让周围人打消了顾虑。他偶尔会想起离开公司那天，日头正烈，同事送行，大厦玻璃折射阳光，映在脸上。要好的哥们伸手搂过他的肩膀，说着“真羡慕你啊”。那时他们都不知道，前路会有多少坎坷与机遇。卖无花果利润低，虽然销量跟得上，但产量有限。黄金打趣说：“返乡目标已初步实现，虽然自己没赚到钱，但乡亲们都增收了。”在快手幸福乡村的帮扶下，他联合村里数十户村民成立合作社，一年产值超过20万元，共带动105位村民实现增收。尽管自己投入的成本远没有收回，但从此乡亲们不用离家打工，每年就能多上万元收入。蒋金春、杨丽丽和黄金的家乡，都是常年挣扎在温饱线上的山村。黄金离乡时，村里人只能种地挣钱，十年过去，情况没有丝毫改变。杨丽丽的家乡前两年刚摘掉贫困县的帽子，却还是没有任何产业，而蒋金春的家乡，干脆成了“空心村”，走遍附近所有村庄，也找不到一个年轻人。乡村为城市输送新鲜血液，自身却破落凋敝，留守的人被困在土里，找不到发展机会。如今，借助短视频技术带来的福利，最偏远的人群也开始向互联网时代进发，被看见。通过拍视频卖牛肉干，内蒙古的太平年入百万，同时帮乡亲们卖出了数十万元羊肉。阿坝州的第一书记张飞成立了旅游公司，为当地建立起一整套生态旅游产业。藏族姑娘格绒卓玛销售了上百万元特产，带动周边近百户村民增收。广东清远水西村的刘逢明，把垃圾村故乡变为网红村。在脱贫攻坚的关键时刻，快手成为了返乡青年的“新农具”，帮助他们更好地连接乡村与世界。截至2019年8月，全国从快手上获得收入的用户超过1900万，其中来自国家级贫困县的用户超过500万人，年销售额达193亿元。如今，“幸福乡村带头人计划”已覆盖全国10个省份的21个县市区，发掘培养了43位乡村创业者，其中有9个少数民族。一年以来，他们在快手粉丝增长近700万，提供在地的就业岗位120余个，带动贫困户增收1000余户，在地的产业全年总产值超过1500万元。2019年12月16日，在北京快手总部的“幸福乡村带头人毕业典礼”上，黄金、杨丽丽和带头人们聚到一起，分享自己一路走来的故事。过去一年中，他们经历了相同的挣扎与奋进，私底下也都成为了很好的朋友，互相学习取经。

图 | 毕业典礼上，黄金和另一位返乡青年合影

谈到返乡初衷，黄金的声音有些哽咽，他一直没有告诉别人，自己不到一岁时，母亲去世，父亲拉扯兄弟俩不容易，村里人做了好吃的都要给他送去点，考上大学那年，父亲担心交不上学费，还没开口求助，全村人早已为他凑好钱。
这些年，这些片段一直在他脑中闪烁，父亲卧病在床时还特意叮嘱他：“等有能力了，一定回去帮帮老家人。”为此黄金放下城里的一切，回到乡村。第一批果子下来后，他站在地里，挑了满满一筐，挨家挨户地送了过去。
- END -撰文 | 马延君编辑 | 雷军